主办:中国力学学会
科普新闻
科普交流平台
科普传播专家团队科普工作委员会力学博客力学科普微信公众号力学园地力学与实践Q&A
科普童话:哈雷,你好!—— 星星有心事系列之一
日期:2016-08-15 】【打印 关闭

1

   太阳觉得,这个叫做哈雷的家伙,一定是个精神病!

  每次见面,他都从星空尽头没命地猛冲过来,那可真是撒开了丫子跑啊,就跟火烧了屁股一样。

  事实上,太阳一开始真的以为他屁股着火了,因为他背后的确拖着一条长尾巴,还挺拉风,就是有点吓人,瞧着像一丛蓝色的烈焰。

  太阳心想,这家伙可不能再往前冲了,我身上火更大。可是还没等他开口,哈雷已经到了太阳的左边,凭空拔起一声吼:“你好――啊!”

  太阳一愣,这家伙看上去心情不错,不像是遇到了麻烦。他正要问个清楚,只感觉身后刮过一阵风,接着那家伙就从他右边飞了出去,一转眼就没影了。

  来的时候像有火烧了他屁股,走的时候像有人踢了他屁股。

  还说不是精神病!绝对是!

  这个叫哈雷的家伙拖着一条绚丽的尾巴,总是来去匆匆(网络图)

 

  2

     要是偶尔这么闹一闹,太阳也不至于计较。他好歹也是个恒星,堂堂一颗系主任,总该保持风度,对不对?

  偏偏这家伙每隔七十几年就要来这么一出。我天,七十几年不就是一阵子的工夫吗?这不相当于没事儿就折腾吗?

  水星说:“他是想这样赢得太阳的注意吗?好幼稚!”

  金星说:“我跟他说话他都不理我,酷到这个地步,有点过分哦。”

  地球说:“我只见过他和太阳打招呼,还总吓太阳一跳。”

  看样子,很多行星也觉得这个哈雷莫名其妙。不管怎么说,哈雷肯定不是行星。太阳系的行星轨迹多齐整呀,虽然转不出标准的圆,但是大家至少都走着看上去比较均匀的步子。正所谓四平八稳,才有君子的仪表。

  相比之下,哈雷这轨迹可太奇怪了,是长长的圈圈,扁扁的那种,像个超级大鹅蛋。

  这就是说,从大家头顶看去,哈雷的一定会“划过”别人的轨迹,留下一串叉叉。唉,这件事想想就叫人不爽。

  哈雷的轨迹和太阳系的行星不一样,真讨厌(网络图)

 

  3

  不过,在天王星和海王星口中,哈雷这家伙有点不一样。

  据说,他经过他们附近的时候并不像疯子一样跑得贼快。天王星甚至远远地和他聊过一两句――

  “哟,来啦?”

  “嗯,来了,马上又要走。”

  “噢,那回见?”

  “回见,回见。”

  或者――

  “哎,你这轨迹挺扁的啊。”

  “嗯,扁点好。”

  “咋好?”

  “离太阳近嘛。”

  天王星还想接着聊,可是哈雷已经跑远了。

  太阳倒是没想到,哈雷的轨迹居然这么扁,都绕到天王星那边去了。他这个系主任当然要坐镇中央,天王星和海王星两个富贵闲人住在郊区。中间隔着好几个行星的圈圈,好几重轨迹。

  对了,天王星还说,他见到的哈雷没有“尾巴”,就是一副很安静的样子,才没有风风火火的。

  越了解越奇怪――世界上怎么会有这样的家伙!

 

  4

  火星问土星,“哈雷那个家伙,你怎么看?”

  土星一瞪眼,“你问这个干什么?”

  “说说呗,你怎么看?”

  “我不看。”土星哼了一声,“有什么了不起的,不就是穿了自带花火的长袍吗?衣服再华丽又怎样?还能比珠宝更华丽吗?”

  说着,土星昂起了头。

  “知道了,你脖子上有星环,亮晶晶的,超级无敌时尚高档优雅有气质。”

  看到火星一脸二二乎乎的表情,木星冷不丁插进来一句,好歹打了个圆场。

太阳系九大行星,就属土星最喜欢“炫富”,瞧瞧那大星环(网络图)

 

  5

  那个叫哈雷的傻瓜啊,太阳都不记得他了……

  这样想着,木星有点难过。

  木星、哈雷和太阳,他们曾经是最好的朋友。那是很久很久以前,他们还是少年,像尘埃一样渺小,也像尘埃一样自由。

  那是他们的星云时代,不分是你围着我转,还是我围着你转。大家都是蓬蓬的一团。

  可是少年总是要长大的,星星也不例外。棉花糖一样的星云变成了井井有条的星系,不分你我的伙伴终究要找到各自的位置。这意味着脱胎换骨,尘埃要重塑血肉,才能变成真正的星辰。

  可是哈雷说他不想长大。

  的确,就算斗转星移,你也可以把星云时代留在自己的骨髓里。但那是有代价的。

 6

  水星、金星和地球越来越喜欢八卦哈雷了。太阳看着他们喳喳呼呼的样子,竟然有点生气。

  奇怪,不是他自己先嫌弃哈雷的吗?

  太阳也不愿承认的是,哈雷这个冒冒失失的家伙,让他想起了小时候。那时他常和小伙伴做游戏,他们会像幽灵一样穿过彼此的身体,或者消融在星云里,又悄无声息地出现在同伴身后,大喊一声,吓人家一跳……那时候真傻,也真开心。

  现在,坐在太阳系的中央,他感觉那种开心很远,像一个梦。

  哈雷的大尾巴也像一个梦,唰地一声扫过,留下一束灿烂的回忆。

  不知不觉,太阳想起了一个朋友。

1986年3月6日,苏联宇宙飞船“维加一号”飞入了离哈雷慧星5500英里距离范围内,拍发回哈雷慧星的照片(网络图)

 

 

  7

  木星有过这种念头:找太阳谈谈,告诉他哈雷是谁。

  可是思前想后,他终究没有这样做。毕竟,哈雷每隔七十几年就从太阳身边飞过,他是有机会自己说出一切的。他既然不说,自然也不会愿意别人多嘴。

  哈雷从不和太阳说别的,他总是很开心的样子,大声喊“你好――啊!”

  别的星星都自顾自地看热闹,只有木星知道,每绕着太阳转一圈,哈雷都会消瘦一点点。

  “只是一点点,不用担心。”哈雷笑着说。

  “可是你不会再胖回去了。”木星笑不出来,“你知道的,你只会越来越瘦,越来越瘦。”

  “因为我是彗星啊,彗星就是这样的,可是我愿意当彗星。”

  哈雷飞远了,留下一道光。木星想,就让这道光留在我心里吧,既然劝不动你,那我就记住你。只要还有人记得,我们的故事就没有结束。

 

  8

  又是一轮奔跑,哈雷加速冲向太阳。他感觉很轻盈,很美好。

  其实这不是好兆头。

  大大小小的星辰从身边划过,他越飞越快,前面温度越来越高。他仿佛从远古的寒冰飞向了熔岩的国度。

  那个大红胖子就在前面,哈雷像个棉花糖,烤得软软的,附着在身上的物质也消融啦,那些小小的质量就像孵化器里钻出来的蓝色小雏儿,一只一只撇着脚丫飞奔出去,齐刷刷从背后逃离冲向太阳的哈雷。

  越热,孵出来的小雏儿就越多呀。

  真没办法,哈雷心想,没办法,我只想问声好啊,我只想在有生之年,时常经过你身边。

彗星的基本结构(台北市立天文科学教育馆)

  “你好——啊!”他的声音也在高温里化掉啦。那个火辣辣的胖子,哈雷再一次和他擦身而过,他又要飞向冰冷的星空深处了。

  “哎……”

  背后有人叫他。哈雷停不下脚步,他只能回过头——

  太阳的脸红红的——

  “呃……那个,哈雷,你好……”

 

  后记

  哈雷彗星每隔75~79年绕太阳旋转一周,轨迹扁长,太阳位于哈雷轨道的一侧,而非中心。

  根据开普勒定理,围着恒星转的天体,离恒星越近,运行速度快,离恒星越远,运行速度慢。离太阳最近的时候,哈雷飞驰而过,离太阳最远的时候,哈雷在太阳系的边陲慢慢游走。

  运行到太阳附近,哈雷的表面会受热汽化,形成绚丽的大尾巴。远离太阳之后,这条尾巴会消散在宇宙中,而哈雷会因此损失一部分质量。这个过程会一圈圈进行下去,直到哈雷失去一切质量,彻底消亡。

  学者郑永春在一篇介绍彗星的文章中提到:“彗星是太阳星云凝聚形成太阳和行星之后的残留物,……几乎完美地保存了太阳系最初形成时的信息。”

上一条:“洪荒之力”是个什么鬼?普通人也可以爆发小宇宙?!下一条:如何科学滴聊欧洲杯?

京ICP备05039218号 , 审核日期:2005-07-07

联系地址:北京市北四环西路15号

E-mail: office@cstam.org.cn

力学科普微信号 

扫描关注

 

或搜索

lxkp_cstam